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Nu ne dăm seama că suntem goi pe dinăuntru. 
Nu ne dăm seama cât suntem de goi. 
Ne târâm pașii prin viață, incompleți, până apare 

acea persoană capabilă să umple fiecare gol, să repare 
fiecare fisură, să completeze acolo unde alții au rupt, au 
smuls și au luat cu ei, uitând să mai dea înapoi. 

Nu ne dăm seama ce ne lipsește până când nu 
strângem în brațe acel ceva. Pe acel cineva. 

Zedekiah Markov, tu ai intrat în viața mea ca 
o adiere blândă de vânt care îți mângâie pielea și te 
îndeamnă să visezi. Nu a fost nevoie decât de o privire 
grăbită și de un zâmbet misterios pentru a mi te strecura 
în suflet, pentru a prinde rădăcini. 

Apoi, te-ai dezlănțuit în sufletul meu ca o furtună și 
ai mistuit totul în jurul tău.

Nimic nu era în regulă înainte să te întâlnesc, chiar 
dacă eu nu reușeam să văd dezastrul din jur. Și nimic 
nu a mai fost în regulă după. Dar a existat o vreme, o 
perioadă scurtă de timp, în care tu, Zedekiah Markov, ai 
făcut ca totul să fie perfect. 

Ce a fost între noi nu avea cum să meargă. Ce a 
fost între noi era de la bun început sortit eșecului. Suntem 
amândoi rupți în bucăți care au fost aruncate la întâm-
plare în cutii pe care toți ceilalți par să le fi uitat. Suntem 
incompleți, dar, cumva, soarta ne-a adus împreună, a 
amestecat bucățile rupte din mine cu bucățile rupte din 
tine, le-a pus la comun și ne-a făcut să ne simțim, pentru 
atât de puțin timp, întregi, iar acum, când drumurile 
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noastre se despart, nu mai suntem aceiași oameni, 
purtăm cu noi bucăți din celălalt. Pentru totdeauna. 

Am știut amândoi că nu va merge. Și totuși, când 
ni s-a dat șansa să alegem, am ales să riscăm, pentru că 
asta face iubirea, așa-i?! Te pune la încercare și nu îți dă 
niciodată certitudini, îți scoate în cale numai iluzii, apoi 
te lasă să alegi dacă le crezi sau nu. 

Noi le-am crezut. 
Ar fi mai ușor să spun că regret. Ar fi mai ușor să 

pretind că o fac, să mă mint, pentru a mia oară.
Dar adevărul e că, dacă mi s-ar da șansa să o iau 

de la capăt, aș face aceleași alegeri, bune și rele. Aș alege 
să trăim povestea asta a noastră la fel ca prima dată. 
Din nou și din nou și din nou. 

Pentru că doar tu ai reușit să îmi arăți ce înseamnă 
iubirea. Și îmi pare rău că nu am reușit să fac la fel. 

La început ai fost un vis, mai apoi ai fost dorință, 
iar, în cele din urmă, te-ai transformat în păcat, cel mai 
frumos și cel mai dulce păcat. Din nefericire, nu vei putea 
niciodată să fii mai mult pentru mine. 

Din nefericire, nici eu. 
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Prolog
— atunci —

Unghiile ei îmi străpung pielea. 
Le simt coborând pe spate, încet, agonizant de încet, 

adâncind durerea. Buzele mele îi sărută gâtul cu dorință, 
mimând atât de bine pasiunea, încât sunt convins că, 
pentru ea, în clipa asta, sunt una și aceeași. Dar nu poate 
fi vorba despre pasiune și, în orice caz, nu poate fi vorba 
despre sentimente între noi. 

În seara asta, drumurile noastre se despart. Fără 
resentimente. Nu ne aparținem unul altuia. Eu nu aparțin 
nimănui.

Singurul lucru pe care ne permitem să îl deținem 
e clipa prezentă, până ne alunecă și ea printre degete, 
lăsându-ne cu mâinile întinse după o alta care să ne facă 
să simțim că trăim. 

Geme încet atunci când degetele mele îi alunecă de 
pe talie spre șolduri și ceva mai tare atunci când îi sărut 
lobul urechii. 

Parfumul pe care îl poartă mă înnebunește, mă face 
să vreau să o ating, să o simt, să o sărut, să o am numai și 
numai pentru mine. Dar e vorba despre dorință, despre 
dorință și nimic mai mult. Nu am trecut niciodată de pragul 
acesta, spre necunoscut, spre nesiguranța arzătoare care 
ți se strecoară pe sub piele atunci când mergi un pas prea 
departe și începi să te dezbraci în fața celuilalt. 

Sau am trecut?
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— Zed, îmi șoptește la ureche, de parcă numele 
meu ar fi o oază de liniște, iar ea, pierdută într-un ocean 
în plină furtună.

— Sunt chiar aici, îi răspund, coborând de-a lungul 
gâtului, către umăr. 

O mint, pentru că sunt atât de departe. Mi-ar plăcea 
să mă pot detașa, să îmi pun gândurile pe pauză și să 
mă bucur de moment, mi-ar plăcea să mă abandonez în 
brațele ei cu toată încrederea, să îmi permit să pierd, chiar 
și pentru o secundă, controlul. 

Dar nu pot. Nu pot. Așa că o mint. Toate astea sunt 
o minciună. Oricât de real ar părea pentru ea, pentru mine 
e doar o minciună nenorocită pe care încerc din răsputeri 
să o cred. 

Închid ochii.
— Zed, repetă încet, scâncind cu o urmă de durere 

în glas, lăsând șoapta să i se stingă apoi într-un geamăt. 
Nu sunt cine crezi tu că sunt, aș vrea să îi spun. Nu 

sunt cum crezi tu că sunt. Dar nu mai contează, așa-i? E 
prea târziu să mai conteze acum. 

Simt cum picături fierbinți de sudoare mi se preling 
pe spate. Urmele lăsate de ea ustură, ca o arsură proaspătă. 

Respir greu, aerul e sufocant și fierbinte. Ea se 
mișcă necontrolat sub mine, ca și cum ar vrea să scape, 
dar, în același timp, singurul lucru pe care și-l dorește e 
să mai stea. 

Își înfige unghiile din nou în carnea mea. Îmi place 
cum doare. 

Merit să doară. 
Durerea e singurul sentiment cinstit pe care l-am 

trăit vreodată. E singurul care nu m-a dezamăgit, singurul 
care nu mi-a făcut promisiuni pentru ca mai apoi să mă 
abandoneze. 

Durerea mă trezește la realitate. 
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Zedekiah

Își strânge coapsele în jurul meu și mă țintuiește în 
loc cu privirea. De ce nu mi-am dat seama până acum cât 
e de frumoasă? De ce am ales să îmi spun că nu contează?

Luminile roșii de afară pâlpâie. Pielea ei strălucește 
intens și mă gândesc la toate nopțile în care am plecat 
de lângă ea, deși mă implora să rămân, apoi strălucirea 
dispare și reapare neîntârziat câteva clipe mai târziu, 
odată ce luminile se reaprind.

— Zed...
Nu o spune! îi poruncesc într-un gând care mă 

înspăimântă. 
Își mușcă buza de jos și zâmbește, de parcă eu aș 

fi motivul fericirii ei. Singurul motiv. Dar ea nu știe că 
sunt făcut din dezamăgiri și abandonuri, nu știe că, mai 
devreme sau mai târziu, rănesc. 

E un principiu simplu, adânc înrădăcinat în noi, 
rănește sau vei fi rănit. A durat prea mult să înțeleg. Am 
fost rănit de prea multe ori înainte. 

Nu o spune! o implor în timp ce răsuflarea-i fierbinte 
îmi atinge obrazul. Te rog să nu o spui! 

Buzele mele lacome se năpustesc asupra buzelor ei. 
Mâinile își continuă căutările haotice, mângâie și strâng 
și adoră cu o sete pe care nu am mai simțit-o de mult. Să 
fie, oare, acesta un vreau să mai stau pe care nu reușesc 
să îl sting din mine sau un adio pe care nu îmi voi da voie 
să îl rostesc? 

Se agață de umerii mei. Se saltă ușor, strângân-
du-mă mai tare în brațe. Îi simt degetele urcând jucăușe, 
până mi se prind nevinovate în păr. 

Mă mușcă de buză și râde atunci când nu reușesc să 
o mușc înapoi. 

Mâine îmi va fi dor de jocurile noastre naive. Îmi va 
fi dor de șoaptele ei și de căldura brațelor care mă cuprind 
atunci când nu mai am putere să pretind că sunt bine.

— Prea târziu, chicotește. 
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Are dreptate. E prea târziu.
— N-o să meargă, i-am spus mai demult.
— Ce n-o să meargă? m-a întrebat, săpând adânc 

în interiorul meu cu ochii aceia căprui pe care nu mai pot 
să mi-i scot din minte.

— Noi.
— Nu există „noi”, prostuțule. Și nu va exista 

niciodată. E doar o joacă. 
Râsul ei a căpătat ecou atunci, s-a strecurat prin 

fisurile măștilor mele și a ajuns adânc, mai adânc decât aș 
fi vrut să îi dau voie, apoi, cât ai pocni din degete, a reușit 
să umple golurile pe care le simțeam în piept.

— E doar o joacă, am repetat, ca și cum putea fi atât 
de simplu. 

Dar nu a fost doar o joacă. Evident că nu a fost. 
Sau, cel puțin, acum nu pare să mai fie. Mesajele târzii 
și lacrimile vărsate nu sunt o glumă. Privirile triste și 
senzația arzătoare că așteaptă tot mai mult de la mine 
sunt cât se poate de reale. Iar eu nu pot, eu nu am ce să îi 
ofer mai mult de atât. 

Își lipește fruntea de a mea și închide ochii. Încerc 
să îmi spun că nu contează. Încerc să mă mint că toate 
astea nu înseamnă nimic, că fac parte din joc. Ne jucăm 
încă, așa-i?

Se apleacă deasupra mea. Mă strânge tot mai tare în 
brațe, ca și cum ar ști ce urmează.

— Zâmbește, îmi poruncește printre săruturi.
— De ce? o întreb, deși cunosc răspunsul deja.
— Pentru că zâmbetele tale fac parte din joc. 
Zâmbesc, așa cum fac de fiecare dată, cuminte, 

umil, apoi îmi zâmbește şi ea.
— Știi...
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— Știu, mă grăbesc să răspund, chiar dacă o parte 
din mine speră că nu avea de gând să rostească acele 
cuvinte.

— Oare? 
Se întristează, iar eu nu mai știu ce să spun. Liniștea 

se luptă să ne cuprindă. Singurele care mai vorbesc acum 
sunt inimile noastre care bat neîncetat, ca una singură, în 
același ritm nebun și incontrolabil.

— Știu, spun încercând să o liniștesc cu un alt sărut. 
Acum zâmbește.

— De ce?
— Pentru că și zâmbetele tale fac parte din joc.
— Fie. Doar de data asta. 
E ultima oară pe care o mai avem, aș vrea să pot 

spune, însă nu pot, pentru că și asta face parte din joc. 
E mai bine să smulgi o buruiană din rădăcini 

imediat ce a încolțit. Dacă îi lași suficient timp, va înflori, 
apoi îți va fi imposibil să o stârpești. Vei încerca și, poate, 
vei crede chiar că ai reușit, dar florile lasă semințe în urma 
lor, sădesc alte buruieni mai mici care vor crește și vor tot 
crește, iar tu nu vei putea să le stârpești pe toate. Așa că e 
mai bine să nu lași timpul să își facă de cap. E mai bine să 
nu dai voie buruienilor să crească. 

Fără sentimente – e o altă regulă a jocului. 
Dacă încalci regula, pierzi. Am pierdut amândoi, 

însă numai unul dintre noi are curajul să o recunoască și 
să își asume consecințele. 

Căldura devine sufocantă, iar luminile plăpânde 
agățate pe peretele din spatele ei încep să se învârtă. 
Închid ochii. O să treacă. 

Atingerea pielii ei e ca o ancoră de care mă agăț în 
speranța că nu voi fi înghițit de furtună. 

Rămâi prezent, îmi spun. E totul doar în mintea ta. 
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Se desprinde din îmbrățișarea strânsă și reîncepe 
dansul acela suav cu mișcări unduitoare și tandre, cu 
atingeri care îmi fac rău și de care nu mă mai satur. Totul 
se estompează și dispare ușor, ușor în timp ce valurile 
amețitoare mă înghit.

Nu vreau să plec. Dar trebuie. 
Îmi așază palmele peste sânii ei goi. Pentru o clipă 

mă mint că aș putea să mă descurc cumva, că undeva ar 
trebui să existe o cale care să nu mă oblige să plec. Pentru 
o clipă, valurile încetează, iar eu pot, în sfârșit, să respir, 
însă momentele de răgaz sunt scurte, prea scurte, așa că 
valurile mă înghit din nou. 

Nu îmi amintesc cum era viața înainte. Nu îmi 
amintesc cum e să nu te doară mângâierile și privirile 
încărcate de pasiune sau de... iubire. În schimb, îmi 
amintesc cum e să tânjești după ele. Îmi amintesc cum 
e să întinzi brațele spre cineva, să îți pui toate speranțele 
în acele brațe întinse, iar ele să rămână goale, să rămână 
goale mereu și să te pustiască, mai târziu, pe dinăuntru, 
ca o carie care râcâie, zi de zi, câte puțin din miezul ascuns 
în interior. 

Nu îmi amintesc cum e să nu te temi că după fiecare 
firimitură de bine urmează ceva rău. În schimb, îmi 
amintesc teama, disperarea. Nu am cum să le uit. Le simt 
mereu în mine. 

Deschid ochii. Degetele mi se încleștează pe sânii 
ei moi. O tensiune puternică pune stăpânire pe fiecare 
mușchi din corp. Ea scâncește mai tare. Inima mi se zbate 
cu putere în piept. Lumea din jur se estompează, de parcă 
s-ar fi scufundat dintr-odată în apele agitate, împreună cu 
mine. Uit să respir. 

Și totul dispare. 
Liniștea se transformă într-un gol imens în care mă 

pierd. Sunt singur. Și e liniște. Și e bine. E atât de bine, un 
scurt moment de răgaz, o mică victorie în fața vieții care 
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continuă să trezească voci în mintea mea. Aș putea găsi 
o cale de scăpare, dacă aș vrea, nu-i așa? Nu e niciodată 
atât de greu să găsești o ieșire, dacă îți dorești cu adevărat, 
însă jocul trebuie să continue. Dacă arunci toate cărțile pe 
masă când te simți depășit, care mai e distracția? 

Simt, de undeva, de foarte departe, cum se așază 
lângă mine. Degetele ei se împletesc cu ale mele într-o 
atingere care nu vrea să însemne decât sunt aici. 

Se cuibărește în brațele mele. Obrazul ei se sprijină 
de pieptul meu gol, iar eu încerc să nu mă apropii prea 
tare, încerc să rămân în liniștea asta plăcută cât mai mult 
timp. 

Mă întorc în trecut, fără să vreau. Trecutul meu nu e 
ceva la care să îmi doresc să mă întorc, e, mai degrabă, un 
coșmar pe care încerc să îl uit, să îl ascund cât mai adânc 
într-un loc în care să nu mai poată fi găsit. 

Refuz să îmi amintesc. 
Clatin neputincios din cap, simt lacrimile cum se 

scurg pe obraji, durerea din piept, neputința care mi  
se scurge prin vene ca o otravă. Și vreau să strig, vreau să 
urlu, vreau să mor. 

Ea suspină alături. Mă trezesc dintr-odată la 
realitate, amețit. 

Deschid ochii.
— Am încălcat regulile, recunoaște ea, de parcă eu 

nu aș ști deja asta.
— Nu contează, spun încercând să o liniștesc. 
Și e adevărat. E prea târziu să mai conteze.
— Nu vreau să se sfârșească...
— Toate au un sfârșit.
— Pentru tine e doar un joc, așa-i?
— Nu e pentru amândoi? Nu așa trebuia să fie? 
Nu îmi răspunde și știu că o doare, dar, în fond, 

a fost ideea ei. Prea rănită ca să mai vrea ceva serios.  
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Suficient de naivă cât să creadă că jocul ăsta va avea final 
fericit. Îmi pare rău că eu trebuie să îi pun capăt. Am 
crezut mereu că va fi în stare să o facă ea. Am sperat că 
va fi.

— Zed... 
Frica îmi străbate din nou șira spinării. De fiecare 

dată când îmi rostește numele în felul ăsta, cu teamă și 
dor, am impresia că după el vor urma cuvintele interzise, 
fără să își dea seama ce înseamnă ele, de fapt. 

Ar fi trebuit să îi pun capăt cu mult timp înainte. Ar 
fi trebuit să îi pun capăt de la primul fior.

— Am încălcat regulile, Zed...
— Nu-i adevărat, ripostez.
— Dacă tu nu simți la fel, nu înseamnă că nici eu nu 

simt nimic.
— Te înșeli!
— Te minți. 
Bineînțeles că mă mint. Numai așa pot face față 

fiecărei zile. Numai așa reușesc să rezist, deși nu mai 
găsesc motive să lupt.

— Hai s-o lăsăm pe mâine, propun știind că noi nu 
vom avea un mâine.

— Da, hai s-o lăsăm pe mâine, repetă încet. 
Se desprinde din brațele mele şi își trage pătura 

până la piept. Mă doare că o rănesc. Nu ar trebui să mă 
doară, așa-i? 

Rămân întins pe spate, atât de aproape de ea și 
totuși, atât de departe. Închid ochii, sperând că toate 
astea se vor rezolva de la sine cândva, că într-o dimineață 
mă voi trezi vindecat și nu va mai trebui să îndur certitu-
dinea asta bolnavă că toate lucrurile după care tânjesc mă 
vor răni. 

Aș vrea să rămân. Aș putea să rămân. Dacă nu aș ști 
ce va urma. 
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